Khi biết tin mình không được ân xá, tôi buồn và mất ngủ gần nửa tháng.
Với tố chất “đại ca”, Bình “kiểm” tĩnh tâm trả lời sờ soạng hành vi phạm tội của mình và làm đỏm khi chúng tôi chụp ảnh.
Ông Thuyết tâm sự: “Sau khi xử sơ thẩm, tôi xác định hành vi phạm tội của mình nên tôi chấp hành quyết phạt, không kháng cáo, song song khắc phục hậu quả.
Mặc dầu gia đình cấm cản, nhân tình khuyên can nhưng em phớt. Bình “kiểm” và cán bộ quản giáo ở Trại giam Phước Hòa (Tiền Giang). Khi các tù nhân được xét đại xá chuẩn bị hành trang về với gia đình thì Nguyễn Tuấn Hải (Hải “bánh”, lãnh án tù chung thân trong vụ án Trương Văn Cam) cùng với một số tù nhân được ban giám thị trại phân công dọn dẹp, trang hoàng cho buổi lễ ban bố đại xá tại Trại giam Xuân Lộc.
Trang không quá lo về vấn đề mưu sinh mà lo về một mái ấm gia đình. Minh tâm can: “bác mẹ tôi trên 80 tuổi và bệnh liên hồi, thế mà vẫn thăm nuôi tôi đều đặn. Mỗi lần gia đình vào thăm, vắng bóng mẹ cha, tôi sợ mình đã muộn mất rồi.
Hình ảnh con gái một thân ở xứ người, tự học thành tài là nguồn khích lệ vô bờ với tôi trong những tháng ngày cải tạo và là niềm tự hào của những tháng năm còn lại thế cục tôi” - ông Thuyết phân bua với ánh mắt đỏ hoe… Tháng 12-2005, Phạm Đức Bình (Bình “kiểm”) bị bắt về tội bắt cóc con tin đòi tiền chuộc 10 triệu USD, chúng tôi gặp Bình “kiểm” tại cơ quan điều tra.
DUNG - P. Nhưng đến 30-4-2012 là em mãn hạn tù rồi. HCM. Trời chập choạng tối, chúng tôi rời Trại giam Thủ Đức. Làm con, tôi không tròn chữ hiếu, làm cha thì không có trách nhiệm…”. “Dạ không. Minh cười buồn, ngẫm ngợi một lúc rồi nói: “Tôi có thương một người, giờ người đó đã có gia đình.
Lúc đó ăn năn cũng quá muộn rồi. Bản án chuẩn bị thi hành, báo Pháp Luật TP. Trong cảnh ngộ của Trang, không dễ tìm được người đàn ông thương yêu và hài lòng quá vãng của mình…” - Trang hơi lo âu. Minh khoe: “Tết 2013, tôi mãn án tù. Hải “bánh” đang cùng cán bộ quản giáo trang trí cho buổi lễ ban bố đại xá ở Trại giam Xuân Lộc (Đồng Nai).
Cái thằng Hải “bánh” giang hồ ngày xưa đã chết. Chúng tôi gặp lại tầy Minh tại Trại giam Phước Hòa. Bốn năm qua đối với em là chuỗi ngày dài hối hận. “Mới hơn 40 tuổi mà tôi đã “lận lưng” ba tiền án, hai tiền sự và đang thụ án 30 năm tù. “Gia đình em có ba anh em, điều kiện kinh tế ổn định. Em làm ở tổ văn hóa, bữa nay được cán bộ phân công gìn giữ trật tự…”.
T. Hải “bánh” tâm tư: “Tôi chưa bể án (tù chung thân được giảm thành tù có thời hạn) nên biết rõ mình không thuộc diện xét ân xá.
Năm 2003, TAND Tối cao giảm hình phạt cho Minh xuống còn tù chung thân. Chúng tôi nhìn thấy từng khuôn mặt cứng rắn, mồ hôi ướt sũng trên áo, ánh mắt thèm khát một ngày về sum hiệp với gia đình. Theo quy định đặc xá năm nay, tôi không đủ điều kiện, dù đã xác định tư tưởng nhưng thấy anh em về lòng vẫn cứ nao nao…” - tầy Trần Văn Thuyết (Thuyết “buôn vua”), bị kết án 20 năm tù trong vụ án Trương Văn Cam và đồng phạm đang thụ án tại Trại giam Phước Hòa - Bộ Công an (Tiền Giang), kể.
Trên đường đi, chúng tôi thấy nhiều tốp tù hãm lao động trở về buồng giam. Khi trước thường vào thăm tôi, giờ không thấy nữa. Hiện nay mẹ tôi bệnh nặng đang nằm trong bệnh viện, tôi không có mặt bên cạnh để coi sóc.
Trại giam, ngày đặc xá. “Đúng rồi anh à. Tôi không thể về trong ngày vui của con. Chung cuộc, điều tệ hại nhất đã đến, em bị bắt quả tang cùng với một số ma túy tổng hợp.
Cách đây hai năm, cha chết vì tai nạn, mẹ thì già yếu nhưng vẫn lặn lội thăm nuôi hằng tháng…” - Trang ứa nước mắt. “Tôi xác định tư tưởng là nuốm cải tạo, lấy công việc để làm niềm vui. “Khi mãn hạn tù, Trang sẽ tiếp chuyện kinh doanh chứ?” - chúng tôi hỏi. “Hồi giờ anh đã yêu người con gái nào chưa? - chúng tôi hỏi.
Nhà có vườn cam, quanh năm suốt tháng trồng, chăm sóc, thu hoạch… Về rồi tôi sẽ phụ nhà nối làm vườn, trồng cây”. Gặp lại Bình “kiểm” gần sáu năm sau ở Trại giam Phước Hòa, Bình “kiểm” tóc đã bạc nhiều và trông cứng rắn hơn.
Phải chi hôm nay được về với gia đình” - Trang nói tiếp. “Trang có được đặc xá không?” - chúng tôi hỏi. Em đang học năm cuối ĐH Văn Lang, mở một tiệm thời trang ở quận Bình Thạnh. Tôi mong sao sớm được trở về để thờ cúng bác mẹ già…”.
Ngày về không xa Bên cạnh hàng trăm tội phạm đang làm thủ tục ân xá, một nữ tội phạm trẻ, xinh, tay đeo băng đỏ ngồi riêng một góc nhìn mọi người. Tháng năm đẹp nhất của đời con gái em qua ở trại giam. Dù vậy, thấy anh em chuẩn bị về mà tôi cứ ao ước trở về với gia đình. HCM phản chiếu, Chủ tịch nước có văn bản đề nghị xem xét lại vụ án bởi có nhiều điều chưa rõ ràng.
Bên cạnh niềm vui vỡ òa của các phạm nhân được ân xá, chúng tôi nhìn thấy nhiều cuộc chia tay bịn rịn giữa anh chị tội nhân chưa đủ điều kiện để xét đại xá với những người được đoàn viên với gia đình. LOAN - A. Chúng tôi tin khi để lại Quá khứ lỗi lầm ở phía sau, phấn đấu cải tạo trở nên người lương thiện thì ngày về của họ không xa… Vườn cam đang đợi Minh về tội nhân Huỳnh Văn Minh là bị cáo trong “vụ án vườn cam”, bị hai cấp tòa kết án tử hình về tội giết người và cưỡng bức.
“Ngày tòa tuyên xử, con gái tôi mới 12 tuổi, được học bổng sang nước Anh, lên phi cơ vác va li to hơn người. NHÂN. Ngoài phấn đấu cải tạo tốt, tôi luôn cập nhật những thông báo ở xã hội phê chuẩn các công cụ thông báo đại chúng ở trại để đừng bị tụt hậu, để ngày về không hụt hẫng, không gặp nhiều khó khăn trong việc tái hòa nhập”.
“Tám tháng nữa là mãn hạn tù rồi nhưng em vẫn thấy lâu quá, nhìn thấy anh chị em được về mà mình cứ ước ao. Hơn 10 năm thụ án, tôi thẳng thớm theo dõi những chính sách, quy định luật pháp thi hành án hình sự duyệt y tờ báo Pháp Luật TP. Trẻ, đẹp và có tiền nên em cũng đua đòi đến vũ trường, rồi em dùng thuốc lắc.
Tôi rất mong các anh chị nhà báo nếu viết về tôi xin đừng nhắc chuyện cũ mà hãy phản chiếu những ngày tháng cải tạo của tôi…” - Hải “bánh” đãi đằng với chúng tôi. Quá vãng lỗi đã khép lại sau lưng, giờ tôi chỉ tụ tập lao động, cải tạo tốt để đến mốc được xét giảm án…” - Bình “kiểm” tỏ bày. Nay cháu đã tốt nghiệp ĐH luật ở Anh, hiện đã về nước làm việc và hằng tháng vào thăm tôi.
Con gái tôi mới lấy chồng cách đây vài tháng. Đó là Tô Vũ Anh Trang, phạm nhân bị kết án bảy năm tù về tội mua bán ma túy, đã thụ án hơn bốn năm ở Trại giam Thủ Đức.
Tôi mong gặp lại người ấy để nói lời cảm ơn…”. Tiệm đông khách, nhiều khách hàng tuổi “teen” đến mua sắm và em làm quen với vài người. Đó là những ánh mắt thèm khát ngày trở về… Thuyết “buôn vua”, Hải “bánh”: quá vãng đã sau lưng “Năm ngoái, tôi đủ điều kiện xét ân xá, ban giám thị trại đã chuyển lên Hội đồng ân xá Trung ương xem xét.
