Chị đáng lẽ không phải làm thế đúng không các em? Nhưng em à, chị không có đủ can đảm đối diện với những hờn ghen đầy ắp trong mắt chị, những giọt nước mắt mang theo nhiều những hờn ghen lắm đấy chẳng nghe theo chị để đua nhau ra ngoài. Câu nói thực thà đến bẽ bàng của anh quẩn trong đầu, mọi người đang làm anh khó xử vì cứ gán anh với chị, nhất là em, người cùng một cặp giường ký túc với chị, vì anh đã lỡ thích em mất rồi.
Và tình thực thụ dành cho em, ở một nơi nào đó vẫn được cất giữ và đang đợi em. Trở về thực tại chị vẫn muốn có một ngày đủ quên hay đủ điềm nhiên để hỏi em câu hỏi vì sao như thế, có thể có câu đáp không? Chị vẫn đôi khi tự lang thang trong những ngõ ngách của lòng mình đi tìm câu trả lời.
Em đã lảng tránh, đã khước từ nhanh nhất khi anh ấy lên tiếng. Giả vờ trong căn phòng ký túc xá cạnh cầu thang ấy, một ngày đông u buồn em òa khóc nức nở và chị hoảng hốt quay lên, chị thầm lặng đưa đôi mắt dõi sang đều ân cần hỏi em, làm sao thế con bé ngốc kia? Cứ giả bộ thế nhé, phòng mình lúc nào cũng ở trong vùng nỗi nhớ sâu sắc cùng tận nhất có các chị, các em, các bạn, nơi có những tháng ngày vui vẻ hạnh phúc cả những ngày đau buồn giấu diếm.
Cùng cất đi cứ vờ vịt thế em sẽ thoát khỏi tội danh “kẻ dối lừa”. Lúc anh lên phòng mình vì người trong nỗi nhớ của anh, bỏ qua em, người bạn, người như em gái, người mang hình ảnh anh trong tâm trí, người ta bỏ đi tránh mặt bỏ mặc anh với nỗi buồn mà em chắc rằng cũng không kém gì em thì các chị có biết em đang ở đâu? Em dạo bộ một mình, trơ trọi trong ánh đèn Hà Nội, đếm cây.
Là anh không hiểu thảy hay sẽ không bao giờ hiểu đâu vì người ta thường vẫn hay làm bộ, dễ lắm. Cứ làm bộ làm tịch để cho em có đủ gan góc thoát khỏi những dối lừa mà sao em vẫn chẳng biết bắt đầu từ đâu.
Vì anh chỉ luôn coi em là bạn, bạn tâm tình, bạn tán gẫu nên em có thể là người đầu tiên được nghe bí ẩn hình ảnh một người trong anh ấy, là vì em chỉ là bạn nên anh có quyền vô tâm vô tư làm người không bao giờ hiểu.
Tuổi 20 ngô ngố với người chưa từng biết đến cách điệu tình ái như em, em cứ tưởng vô tình quen qua mạng, vô tình biết ở cùng ký túc xá, rồi họp mặt, rồi thành bạn thì chỉ là bạn thôi sẽ chẳng bao giờ lớn lên nữa đâu. Có người phòng mình vẫn chưa biết anh đang thầm nhớ thương. Em đúng là ngốc các chị nhỉ? Anh có phần nao nức giữ lời hứa và thực hiện lời hứa về quà thiên lí với em. Tình của em, của anh đều là thứ tình mà người đời gọi là đơn phương.
Em đi cắt tóc trong một ngày mùa đông như thế. Có bao giờ một phần vì em đã lỡ ở vai trò “bà mối” trước đó không nhỉ? Vì chỉ là nếu, chỉ là cứ giả thôi. Gió lạnh mùa đông chả lỡ bỏ em lúc xuân sang. Cứ giả thế, rồi nếu mọi người có nghi hay có nhận ra đúng thế rồi thì cũng đều như em xếp nó vào hộp quà ghi tên ký ức, kỷ niệm nhé.
Cây hoa đào tươi rói trước sân ký túc xá là hình ảnh đối chọi lòng chị sau kỳ nghỉ Tết trở lại trường. Một khoảng đường tròn đủ 999 cây xà cừ một lượt đi.
Đôi lúc vẫn nhớ, nhớ cả những nỗi đau, nhớ mùa đông quay quắt. Nắng mùa đông năm ấy quay quắt gắt gỏng, khó chịu, cắn xé người ta ghê gớm.
Nhưng có lẽ đối với những gì mình mãi mãi không có được thì người ta cứ còn mãi những băn khoăn như thế. Đôi lúc tự giận mình vì sao phải đồng ý nhận làm bạn tốt của anh, để rồi khi anh vẫn cố tình ra điều không hiểu nhắc tên- một cái tên thân thuộc mà nghe bóng gió như ở miền hư không vọng lại lại thấy tim khẽ quặn thắt.
Không phải vì anh, chẳng có lý do mang tên anh trong ấy đúng không em? Nhưng đúng là chị em mình đã đi lạc và không còn tìm ra nhau nữa rồi.
Nhưng thời gian chớ trêu vẫn cứ là xuôi nên chị vẫn cứ đang là kẻ dối lừa trước mọi người trong đó có cả em, chị có tệ lắm không? “Yêu tình tình trốn, chạy tình tình theo”.
Là anh không hiểu đằng sau những câu nói dỗi của chị “ghét anh lắm” là cả một niểm xót thương. Còn chị thì đứng, nước trong mắt cứ lăn dài ngoài cầu tiêu rình lúc anh về mới vào phòng. Thật anh chẳng hiểu đằng sau những quan hoài chị dành cho anh đã hơn một người bạn. Hay em chính em- người cùng một cặp giường ký túc với chị, em sẽ bảo gì đây nhỉ, có im lặng và rời bỏ chị như em đã làm khi vẫn chưa biết chị đang lừa dối tuốt không? Lúc ấy em đang đóng vai một cầu nối thơ ngây, tích cực, làm một người khó xử".
Một nỗi niềm đã không còn giấu anh nhưng giấu cất kĩ với phòng mình-những người chị, người em thân thiết nhất trong quãng đời sinh viên. Tuổi 20 chị cứ tưởng mình đã người lớn lắm nên cứ muốn ra phết làm chị nên hân hoan giới thiệu anh và em, như một trong những đứa em yêu quý trong căn phòng ký túc cạnh cầu thang.
Gió bắc tinh nghịch tung bay tóc ngắn ngày đông, em cứ nhíu mày đáng yêu trách chị sao lại đối với mái tóc như thế.
Con trai có gì đáng để mi khóc nức nở thể kia, có gì khiến mi đi cắt mái đầu không giống ai thế kia" Em sẽ bảo chị: "chị ơi có những con đường khác là của riêng chị, đừng buồn nữa chị ơi.
Để sau đó, tự mình lao đi vớt vát lại lòng tự ái còn lại, em hăm hở hứa sẽ cố anh giúp anh đến với người cùng một cặp giường ký túc với em. Là anh không hiểu hay sẽ chằng bao giờ hiểu đâu.
Chị có thấy đằng sau những nụ cười, vui tươi quá mức của em là cả trời giông bão mà em đang núm gồng mình chống đỡ, chỉ sợ có mưa rơi, chỉ sợ mọi người nhìn thấy nước mắt. Không có kết thúc đẹp hay vẫn chưa đến hồi ấy? Chị và em-người cùng một cặp giường ký túc xá với chị bỗng nhiên trở nên xa lạ. Tan chảy, rỗng tợ hồ một cảm giác mình chẳng còn gì để cảm nhận cuộc sống trong khoảnh khắc ấy khiến chị nhận ra trái tim mình cũng đã lỡ loạn nhịp vì anh.
"Anh bảo quý em như em gái chị ạ". Hà Nội đầu thu nhớ thương, thương nhớ lắm, muốn có lần nữa ở trong vòng tay em, muốn ở trong tầm nhìn của chị, phòng ký túc xá cạnh cầu thang. Khoảng đời đẹp nhất trong thời sinh viên, trong cả tuổi xanh chí ít cho đến tận hiện nay của chị, nơi ấy có em, người chung một cặp giường tầng với chị.
Những cơn mưa rào trước nhất đổ xuống, tuồng như vết đau tự cứa đang dần lành, lớp xà cừ non nớt, không những không bị mưa rào quật nát nhưng cứ mơn mởn sau mỗi cơn mưa. Bắt đầu từ đâu nhỉ, từ lúc mấy chị em mình đi ăn cơm mà gặp một người đi ngược mặt đỏ nựng hay từ khi em hay nhắc đến tên một người trong câu chuyện với phòng mình? Từ bao giờ em đã có anh ấy trong tâm não.
Em yêu thứ gió ấy, yêu mùa đông đến lạ kì nên cứ mơ hồ muốn bắt đầu mọi thứ vào mùa đông. Chị lại bảo với em "mi là đồ ngốc đúng không. Và mọi chuyện cũng đã bắt đầu như thế, khi mùa đông chín nhất bằng những cơn gió se sắt nhất. Nhưng em có thấy đúng là chị đã người lớn hơn thật nhiều lắm không, 21 rồi cơ đấy. Sau lời nói ngớ ngẩn của em thích anh, nói với riêng anh, anh đã bảo em thế.
Từ: quynh nguyen Đã gửi: 09 Tháng Mười Một 2011 9:47 CH Nếu thời gian đi trái lại với quỹ đạo của nó tức thị một quy luật thường ngày bị đảo lộn, quay trở lại với những ngày tháng ấy không biết em có đủ dũng cảm để ôm lấy mọi người rồi xị rằng em đang thích một người nhưng chỉ mình em thích người mà một trong số mọi người đang gắng khước từ, lảng tránh không nhỉ? Cứ ra cái vẻ là có sự trái quy luật ấy nhé, rồi chị cũng sẽ trả có đủ dũng cảm để được nói với mọi người như bao tâm tình khác, để em nắm bàn tay, ôm chặt đôi vai chị yên ủi, vỗ về.
Em đã từng rất gần, rất thân, rất yêu. Dù đoạn kết là sự thờ ơ xa lạ, nhưng em vẫn đã ở đấy trong những ngõ ngách trái tim ghi dấu ký ức đẹp đẽ tuổi 20 của chị. Em đi để trốn gặp nỗi đau khi thấy ánh mắt anh dõi đến ai, bỏ qua sự khước từ, đôi chút xem thường…Em nên vẫn trốn như thế hay phải làm thế nào khác chị nhỉ? Vì vẫn là kẻ dối lừa nên khi ấy em chẳng có cơ hội được nghe lời san sẻ nào từ mọi người hết.
Chú tâm nhìn vào đôi mắt em chị có nhận ra một khoảng hỗn độn không yên. Anh đi rồi, em cũng rời khỏi khoảng trời ký túc xá xót thương có chị có em.
