“Tôi không nhớ bà Ca mang án bao nhiêu năm, bởi đang thụ án thì bà bệnh nặng, phải ra ngoài điều trị
Lý giải vì sao dân buôn ma túy “có vẻ nghèo”, ông Tới cho rằng đa số con buôn muốn sống ẩn mình nên không dám ăn xài bạo tay. Cũng không ai dám chắc, khi nào thì Ngọc Vân mới hết án ma túy. 5 người đã bị bắn, còn 8 người khác thì không biết khi nào bị tiêm thuốc.
Bà chết trong thời gian đang điều trị, chồng và các con cháu nhiều người không thể chịu tang vì họ cũng đang ở tù” - ông Thảo nói. Chồng bà Ca cũng trở nên một sực nức quan trọng trong đường dây này. Tuy nhiên, do nghề này gây ô nhiễm nặng nên các miệng lò bị đóng cửa, dân trong làng cốt yếu làm đồng và một số ngành nghề tiểu thủ công nghiệp, thu nhập thấp. Họ không chơi nổi, cũng không bạo tay chi xài nên rất khó đoán ai có dự buôn bán hàng trắng.
Nhà tử tù Thân Nhân Bộ (ảnh lớn). Từ những năm 60 của thế kỷ trước, không có khái niệm “ma túy” mà chỉ có thuốc phiện. Cho đến nay, có nhẽ không ai giải đáp được câu hỏi này. Gần nhà bà Rèn, căn nhà của tử tù Thân Nhân Bộ (bị tử hình năm 2012) và vợ là Đỗ Thị Dĩnh (đang thụ án 20 năm tù) giờ cũng bỏ hoang. Ngôi mộ của tử tù Nguyễn Thị Mai. Vẫn có những căn nhà bêtông chắc chắn mọc lên, nhưng không phải do buôn bán ma túy mà có.
Người cán bộ này thở dài: “Cả làng có 13 người bị tuyên tử hình. Cán bộ chống ma túy thì phải luôn theo dõi nhất cử nhất động của những đối tượng “tiềm ẩn nguy cơ” buôn hàng trắng.
Giờ bà Rèn mắt mờ chân yếu, rèn không nổi nữa nên hai bà cháu chỉ trông vào mấy sào ruộng kiếm cơm qua ngày” - ông Tới nói. Chính bà Ca là người đã góp phần biến vùng quê bình yên Ngọc Vân trở nên nổi danh với các biệt danh như “Làng ma túy”, “Làng tử tù”, “Làng doanh nhân thần chết”.
Gia đình Hồ Viết gồm Hồ Viết Liên, Hồ Viết Trường, Hồ Viết Chinh, Hồ Viết Định đang thụ án vì cùng buôn ma túy. Ở tuổi hơn 60, bà Ca đã nức danh với mạng lưới phân phối ma túy lên đến trên 100 đối tượng.
Thì ra, lâu ngày không người chăm chút, tấm bia ghi tăm tiếng người chết cũng đã bị cỏ dại che mất. Khi lấy chồng là ông Luyện, bà về sống ở nhà chồng tại thôn Hội Phú, xã Ngọc Vân. Không chỉ ông Thảo, hầu như các thế hệ cán bộ xã Ngọc Vân đều thuộc nằm lòng lý lịch “bà trùm ma túy” Nguyễn Thị Ca.
Trước đây bà làm lò rèn nên mọi người cứ quen gọi là bà Rèn, lâu dần không còn ai nhớ bà tên là gì nữa.
Nhiều hạt mầm tội Ông Nguyễn Tiến Tới - chủ toạ UBMTTQ xã Ngọc Vân - cho biết, nhiều năm trước đây, ngoài làm đồng và chăn nuôi thì người dân ở đây còn có thêm nghề làm gạch thủ công.
Các con của tử tù Bộ giờ cũng bỏ làng, đi đâu không rõ. Nghĩa tử là nghĩa tận, sau khi thi hành xong bản án, xác nữ tù này được an táng trong nghĩa trang của làng. Chỉ đến khi xe bít bùng đưa họ về và công an nhà tù nhà, thông báo cho địa phương đến chứng kiến, chúng tôi mới biết họ là con buôn” - ông Tới nói. Bà Ca mang theo “nghề” buôn thuốc phiện về làng và lôi kéo những người trong làng dự đường dây.
Bà Ca quê gốc ở xã Nhân Thắng, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh. “Hai bà cháu rau cháo nuôi nhau. Những đối tượng này không hề biết rằng, do có “xuất thân” Ngọc Vân nên chỉ cần có những “biểu hiện lạ” là họ bị rơi vào tầm ngắm và bị bắt chỉ sau vài chuyến ăn hàng. Chỉ với chiếc xe đạp cọc cạch, là những chuyến nhảy xe khách, những chuyến tàu chợ, bà Ca trở nên “thần tượng” của một số người muốn giàu nhanh bởi bà tiêu tiền như nước.
Một đàn bà chân yếu tay mềm “truyền nghề” lại. Ra tù, bà trùm lại trở thành rực rỡ và man trá hơn. Ba má vào tù, con cái ở ngoài vẫn làm ruộng quần quật ngoài đồng chứ không có “của ăn của để”
Trong mỗi gia đình, dù là vợ chồng hay anh em ruột, người này cũng không chắc hẳn là người kia có buôn ma túy hay không. Nữ quái “truyền nghề” Ông Bùi Ngọc Thảo - Phó Chủ tịch UBND xã Ngọc Vân, Trưởng ban chỉ đạo Phòng, chống ma túy xã - cho biết một thông báo bất thần: Người dân vùng này “dính” vào ma túy không phải từ một đại ca giang hồ cộm cán nào, nhưng từ.
Cách nhà Thân Nhân Bộ vài trăm mét, căn nhà thấp lè tè của tử tù Nguyễn Thị Mai cỏ dại mọc đầy bởi lâu lắm rồi, không ai coi sóc. “Cả xã nhìn chung nghèo. Nhiều người đã bỏ ruộng vườn lao vào con đường ma túy. Hay như trường hợp nữ tù Nguyễn Thị Mỹ, ở tù không biết ngày nào ra, chồng thì chết, đứa con gái mới học lớp 7 bà Mỹ giao lại cho mẹ già nuôi dưỡng. Bà Ca chỉ là con dâu, nhưng lại đẩy dòng tộc Dương Ngô vào con đường tội lỗi là điều khá lạ.
Ở địa phương, họ chấp hành luật pháp rất tốt. Có thể nói, cái vỏ bọc thăng bình của làng quê Ngọc Vân vẫn âm ỷ hạt mầm lỗi. Người nữ giới nức tiếng này là bà Nguyễn Thị Ca, gần như cả đời dính vào buôn bán ma túy và chết ở tuổi 70 khi đang chấp hành bản án thứ ba. Những tử tù ở xã này, buôn ma túy với số lượng lớn, nhà cửa của họ vẫn là những căn nhà cũ kỹ của bố mẹ để lại chứ không phải là biệt thự tráng lệ, xe hơi đời mới như nhiều người lầm tưởng” - ông Tới nói.
Ở làng này, cả hai vợ chồng Sinh - Lý cùng nhận án tù chung thân vì buôn ma túy số lượng lớn, nhưng nhà cửa của họ vẫn tuềnh toàng. Bà cụ già lắm rồi, có lẽ phải hơn 80 tuổi. Theo hồ sơ do xã quản lý, ngoài các đối tượng đang thụ án do buôn bán ma túy, Ngọc Vân hiện có 28 đối tượng nghi buôn bán ma túy đang được lập hồ sơ theo dõi, 21 đối tượng khác là đối tượng sưu tra hình sự, số đối tượng nghi nghiện, đang nghiện và cai nghiện trở về cũng ngót 50 người, 6 người khác vừa mãn hạn tù, 6 người nữa đang chấp hành án treo tại địa phương.
Ảnh: Hữu Danh. Đại gia đình Dương Ngô có tới 3 án tử hình, những người ở tù chưa biết đến ngày nào ra là Dương Ngô Tiến, Dương Ngô Ngọc, Dương Ngô Duy, Dương Ngô Thăng, Dương Ngô Thắng.
Theo lời ông Tới, sau cái chết của bà Ca và hàng loạt án tử hình được thi hành đối với những kẻ buôn bán ma túy tại xã Ngọc Vân, tình hình có vẻ lắng dịu đi nhiều. Mỗi lần bà Ca vào tù, các ''chân rết'' của bà Ca bên ngoài vẫn hoạt động bình thường.
Theo hồ sơ của công an, tù túng ma túy xuất thân từ xã Ngọc Vân thường lấy “hàng” ở biên giới phía bắc, cách Ngọc Vân hàng trăm kilômét rồi đưa về Hà Nội hoặc TP.
Là dân xã Ngọc Vân, đến giờ chúng tôi vẫn chưa thể hiểu được tại sao người ta biết chết mà vẫn lao vào?”. Hồ Chí Minh tiêu thụ. Hay như gia đình vợ chồng Vũ Đình Sinh - Nguyễn Thị Lý cùng lĩnh án tù chung thân do tham gia đường dây của bà Ca, sau đó tách ra “làm ăn riêng” rồi bị bắt. Mịt mù ngày mai Nói tới “làng ma túy” với hơn 200 bản án, với tổng cộng vài ngàn năm tù cho từng ấy kẻ phạm tội, người không biết có thể tưởng Ngọc Vân rất giàu.
“Các đối tượng buôn bán ma túy đều sống phẳng lặng, khép kín. Hơn nữa, nhiều đối tượng vừa đi được vài chuyến thì bị rơi vào tầm ngắm của lực lượng công an, rồi bị bắt nên.
Dẫn chúng tôi tìm mộ bà Mai, người cán bộ xã Ngọc Vân phải điện thoại cho các cán bộ khác để hỏi.
Chưa kịp làm giàu. Vị trí. Gia đình Đoàn Văn Bản và các em trai Đoàn Văn Bộ, Đoàn Văn Sách, Đoàn Văn Phương cũng có 1 án tử hình, 2 án tù chung thân. Trong xã Ngọc Vân hiện nay, ai ai cũng phải đề cao cảnh giác. Những gì mà chúng tôi ghi nhận được, Ngọc Vân vẫn rất nghèo với những ngôi nhà cũ kỹ, đường làng vẫn bụi bặm và đầy rác. Bởi lẽ, theo lời ông Tới, “chỉ khi nào thấy công an tới khám nhà thì mới biết họ là tù túng”.
Từ vùng quê lam lũ, vài dân cày bao năm chân lấm tay bùn theo bà Ca “buôn bán” phất lên mau chóng. Nhiều ngôi nhà gạch được xây lên cái khung rồi bỏ đó, không thấy chủ nhà trát vữa sơn tường trang hoàng gì thêm.
